亲密

现实层面与戏剧文本的联动与互渗，人物与角色之间主动或被动的改写与迫入，他们在创作过程中逐渐发现自身的勇气与恐惧、隐秘的弱项和欲念，在调整剧本的同时也在摸索着生活的方向——两段结尾都太棒，全片最高光，从暗夜走向破晓熹微的长镜，驶向不同方向的两列列车上有我们隔着两年的召唤，怎么能拍出这么又自然又浪漫的桥段！ 两段「映照」效果明显，前段中所提及落实于后段——北**治形势/征兵与暴力的呼应，两两问答练习正是舞台群戏结构的来源，关于恐惧的讲座是饱含感情倾诉的前声（每个演员的表现都非常动人），言语是灵感驱动的火车，是触摸灵魂的手；舞台调度的设计极为匹配所谓「亲密」关系结构，直视观众的隔空交流，背对摄影机的角度，这个有限空间兼具了间离感与沉浸感。

**。或许不是滨口最好的，但确实是他走得最远的，没有这部不考虑结果的反复实践和磨练，就没有后来的《欢乐时光》和《夜以继日》。但也基本确定这片不适合现场观影，就像那部戏其实并非为现场观众准备的一样，因为滨口要求我们时刻用最高的共情力和专注力来吸收演员的情绪，并在他们游移的微妙里呼吸，因此观众无疑被要求与演员不相上下的体能和注意力。看滨口电影最大的乐趣也就在这里，故事什么走向根本不重要，台词再多也只是通向“不可言说”的钥匙，重要的是演员，他们生活在一种“高浓现实”（ultra-reality）的情境中，这里的一切都过于戏剧而不能被看作日常，但又高度忠于直觉和身体而不能被看作虚构，演员的可能性因此被无限开拓和延展。但这不就是电影吗？它看似吸收了所有，却始终游离在它们之间，之后，之外。

公演前的两小时，不乏“在对话中从黑夜走向黎明”的高光时刻，但整体还是拖沓和抗拒观众的，虚构的战争情节和对战争的探讨也不明所以。 尽管占据后半篇幅的舞台剧本身很精彩，但还是令人质疑这样的拼接方式是否能称为电影。 至于最后五分钟，如果有影史最佳结尾评选，我会投它一票。

男主在前段处于无间亲密的风暴溏心，索性就在后段把自己写成舞台上一股幽怨的离心力：角色表面是人际的中枢，实则无力扰动任何一片关系场域，结尾与变性者合居，也是弃绝性别纠葛的一次隐性**。女主尝试与原定演员建立亲密关系，即将自己的影响施加于男主虚构的**而无果后，就彻底在角力中败阵。观众席上，她看到男友被动却完美地为“**者”赋形，见证了一次失效的介入，便明了自己只能疏离如局外人了。而当男主投身战争，完全抽离后，反而能凭借这场更宏大的虚构再一次开始重构关系，直至往日的负重也变得轻盈，亲密便得以在分别的当口达到饱和。 片子观感太曼妙，以至于回过神来想想，又是一次导演惯常表现的男女fort-da游戏罢了。

语言是承载想象力的电车，而人与人之间的种种际遇，相逢与离散都是幽微而沉默的诗。我是你无暇处理的一则资讯，共赏过后的一支残樱，无处投递的一封情信，闲谈漫步抵达的黎明，或者，在反向的电车上，所有战争和暴力都退后，欺骗与厌倦都消失，期待下一段旅程的同行。

导演对手相、男女关系有很深刻的执着。还有女朋友给男生脱袜子这个细节有执着

我真的太爱中间那个戏了……而且演员真的好自然啊，这套表演体系根本不是为现场观众准备的。其实说中段ntlive也是不太准确的，滨口龙介还是重新结构了戏剧和舞台空间，尤其是两个人面对观众说话的时候，演员直视镜头对话，空间仿佛扭曲折叠起来。如果说戏剧所呈现的是一种假定性的虚构，摄影机则在最大程度上把虚构还给了现实——且不说在这之外，还有一层导演和编剧的关系。

可以是可以，但真的没必要。（最后一幕再喜欢也无法原谅）

@Metrograph. 啊对滨口无言......他的电影都太......有魅力了，会让人爱上里面角色的悲欢和谈吐和姿态。这部的台词和剧作没有欢乐时光黏和得那样好，文字有一些浮于表面，但是节奏处理掌控(尤其后半段)好像又强于欢乐时光。从这部到欢乐时光再到夜以继日能感觉到他在有意识消减"文"的比重，我认为是好的转型。

已经很久没有看完一部电影后，有这种半天缓不过来的感觉了。前55分钟**很慢，后200分钟却完全身心沉浸。登场人物没有一个算是美女美男，他们的表演也谈不上专业，但他们的反应却非常的魅力动人。（是不是因为英字幕欠精准，影响了imdb上的评分。另外，还有一个1小时左右的短版本。