不死鸟

拍摄对象被拍摄者温柔的目光包裹着 被光影小心翼翼地保护着 上次有这种观感的还是《桑拿房的女性私语》虽然目光也集中在三位女性的面孔和手部的细节 但远景/局部特写的距离和背光阴影的处理让这些社会边缘人具备了某种匿名性 窗外开阔的空间和透过窗帘的阳光成了入侵者 在地毯上画出神秘的形状 或反射在镜子里 她们**外界往往伴随着不安的镜头晃动和威胁性的背景音 只有狭窄的室内是暖色调的暖光和调度的缝补让她们在各自的家里像是处于同一个环境/同一种处境——又一种solidarity的搭建

三个**，或因丈夫施暴失去视力，或被裁定为疯**。Helin Celik作为艺术疗愈者和电影导演，她说与纪录片主人公的工作原则是“not knowing“，不是“knowing nothing”而是“not pushing“，目的是不再重演暴力。因语言有限而缺乏深度交流，无法在信息层面上展示创伤全貌，但这反而成为她有意识的选择，即从情感维度呈现对人物的理解，观众看到光与影、镜中的反射、碎片的过去，但“感知有时或许不需要信息”。摄影的细腻和声音的强度粘合了叙事缺口，有几处四下无人的空间（厨房、床铺、庭院）安静得令人忧郁。一个**触摸花的纹理，说话轻微如同梦呓，但那就是拍摄和被拍摄者双方共建出的临时空间，他者的当下状态因而更大程度“被看见”。想起上次看《美狄亚》泪流满面，或许是共感于同一个动机。