游览意大利

罗西里尼的那不勒斯之旅，个人小我与历史时空&宏观环境间的交感。**间的感情随着游览进程渐次疏离、破裂，但两人分道扬*后却在各自的旅途中若有所思，心生感怀。那不勒斯街头驾车时看到的孕妇、婴儿车和情侣的群像，参观那不勒斯国家考古博物馆，体验维苏威火山的“神迹”（个体的一支烟或一次吹气即可引致周围广泛的气体涌溢，亦契合于人与宇宙的缀连之母题），领略地下墓*，目睹庞贝古城中的尸骨发掘，遭遇街头圣像**的狂热。结尾从决绝分离到拥抱告白的猝然反转比较意外，一如神迹，只是不知会持续多久。整体拍得松散而**，有冷漠，有偶然，也有情感上的火山喷发时刻，一定程度上也预示了此后安东尼奥尼的作品。（8.5/10）

乔伊斯的《死者》在朴素、真实又极富文学性的《意大利之旅》里起着提纲挈领的作用。荷马叔叔代表的传统生活逝去之后，经历着现代式婚姻危机的上层中产**来到了古典气息浓郁的意大利。而镜头里的意大利在时间层面上断裂为两层。一面是**难以融入的普通人日常生活，未来对于他们是可以期待的，正如街头巷尾的妇女们都怀着孩子。另一面则是无数的博物馆和古迹，随着影片的进行，乔伊斯中篇里的雪在这里演变成维苏威的火山灰，把**俩的爱情一点一点地活埋。这样看来，影片最后突然发生的和解不能从字面意上理解。爱情已经死亡，但孤独对他们而言实在不可接受，最终的拥抱发生在两具行将就木的**之间，好在庞贝城毁灭之际，至少给未来的考古学家留下一个相爱的假象。

罗西里尼对婚后心理的把握非常精准，呈现也十分微妙，整体与安东尼奥尼想要表达的东西一般无二，不过风格还是明显不同。有趣的是火山这个意象又出现了，上回是终结和爆发，这回是温吞和休眠，热情不再，心如死灰。结尾的复燃好像给人一些希望，但恐怕还是难以持久。

三部曲部部完美，作为终章，不知是否在暗示褒曼和罗西里尼婚姻的走向？（他们正是结婚七年后宣布分手。）火山，**，残骸，博物馆… 这些代表着时间的东西，让爱情显得更加渺小、无处可寻。并且三部结尾都归于宗教，耐人寻味... 看完让人非常想去那不勒斯！

#SIFF2014#四星半，为结尾的重合减半星；以夫妇对峙为切入口，反思战后伤痕，那累累的尸骨像沉重镣铐，永远桎梏着他们的良心；苦苦不肯放手地绝处逢生，彼此依赖相互折磨；通过宗教/信仰/自然/神迹的启迪，意识到人之渺小，达到自我超脱；观此片仿佛目睹褒曼与罗西里尼的真实生活，太虐。

想要成为**，就先去旅行一次。——无名氏

不知道为什么，罗西里尼的电影总给人异常真切的感觉。让人物陷入陌生的环境（不同的自然与人文景观），以此耗尽人物原先感官的能动性，以一个只接受声音与画面的身体而存在而不再向环境发散出自然的反射。感官的崩溃，极好地建立起纯粹的视听环境，于是乎，之于观众，是向角色的内化而不再是带入。

看修复版还是被男女尸骸触动，到了某一刻你定会怀疑自己是否可以与身边的这个人一起死去，而怀疑最终变成恐惧和自省，结局是偶然还是注定。

属罗西里尼风格转型期间的作品。影片中的街道多以实景拍摄，以热闹的街景反衬人物内心的荒芜，以冰凉的遗迹映照人物内心的焦躁。这部电影的叙事结构启发了安东尼奥尼的《女朋友》和费里尼的《甜蜜生活》的制作。这是罗西里尼电影中极为鲜明的现代意识，即一种展示人内心的“现实主义”。

一起的时候厌倦，分开的时候恐惧，开始的时候期望结局，结束的时候又重新开始。 唯独像庞贝古城这样的遗憾，被火山湮灭，留住的只有刹那间人们的恐惧神情。