世界第一美少年

物化的极致，物哀的典型，被定格的灵魂囚禁在皮相之中。绝色是一个诅咒。被塑造成一碰就碎，更增添他的脆弱。目前为止年度最佳纪录片。

22-037. 看Death in Venice時就覺得男主有一種憂鬱美，原來他的“憂鬱美”是這樣形成的。他從來不知道父親姓甚名誰，幼年母親離奇失蹤，再見已是天人兩隔，出名後**只把他當作賺錢工具，婚後因為自己的失誤間接導致兒子死亡，全世界的人都愛他的皮囊，誰又曾真正關心過他是否過得開心？他在一個人最需要正確引導的階段無人指引，被名利衝昏頭腦，被公司當成搖錢樹，縱有絕世容顏，又如何？他的人生缺乏父母無條件的包容和愛護，缺乏家庭的溫暖，所以他的心缺了個口，不斷灌著風，這個灌風窟窿永遠無法被填滿。從未見過父親的他，有了家庭後也不知道該怎樣做一個稱職的父親，怎樣肩負起自己的責任。於是他逃走了……逃開名利，遠離浮華，縱情於酒精自我麻痺。上帝給了他完美容顏，目的是讓他閱盡浮華，顛沛流離嗎？真令人難過。

上帝太残酷，最美的人就让他的父母、妻子早早从他生命中消失。想起了**。

在魂断***正片里，伯恩安德森就是一个被凝视的对象，他是美的化身，至于他是喜欢哪种饮料，爱读哪本书，对于故事无关紧要，对于凝望他的作曲家无关紧要，对于维斯康蒂也无关紧要。魂断***就像是对安德森人生的一种预言，他陷在被客体化、被凝视的地位里，终生无法摆脱。想到这里，发现这个人生故事的反常性和张力，恰恰因为他是个男人。

尽管多年酗酒颓废不打理自己，他还是好好看

神颜“伤仲永”。永远留存的荧幕神话，置身追捧和人气的泡沫；然而越是负于盛名，就越囚禁于自己。本以为至少有那么一刻会是关属于青春与经历的美好回忆；却随着沉重的倾诉和旁白只感到极度感伤。

2021HKIFF/K11 AH 几个篇章严重割裂，让人抓不住重点。前三分钟像惊悚片开场我以为我进错影厅，维斯康蒂被拍得像个恋童癖。 不知道主创拍的过程中自我质疑过拍这个的意义是什么吗？作为观众我是蛮疑惑的。 影片对“名气带给他的负累”交代得不足，倒是给“至死是少年”(永远不负责任）找了蛮多借口。作为一个白人男性，我竟然被世界凝视，我压力好大，这就是我注定的悲剧性命运吗？

“他的社会身份更像个**。性剥削、被当成商品、被凝视、成为别人的附属品、被当做炫耀的资本、因外表而被忽视的技能、被过度关注的外貌。他的每一个痛苦都是**身上常见的困扰，这就是被社会塑造的、后天形成的「**」。”

前半段叙事基调是维斯康蒂和《魂断***》要毁了这个瑞典美少年的一生，从维斯康蒂在斯德哥尔摩的面试、到***丽都岛的拍摄（拍摄团队大多数都是***）、最后再到戛纳首映和发布会现场（首映后被带去了***吧）、以及如何被卷进日本的造星工业，大量影像素材的编排很有效，也能理解安德森为何要在《仲夏夜惊魂》中让阿里**特把他的脸砸烂。后半部分追忆安德森的童年尤其是其母亲的死亡，似乎将重心移向了另一个方向（讲述安德森如何影响了****创作那段更是彻底离题）：这并不是关于被名气毁掉的人生，只是借用这个理由来讲述其个人生活的悲剧。

从小不知其父，年幼丧母，虚荣而不负责任的外婆，一夜成名而受其累，中年丧子，这人生实在是挺悲催的。另一方面无论是《魂断***》那留名影史的经典形象，还是后来对***少年文化的影响，他的人生又早已超越了他个人。本片比较私人的视角所以尽管整体结构上有些散，却捕捉到了一种传统纪录片所没有的诗意，某种意义上又呼应了《魂断***》