犬之力

这个控制力太可怕了，看似永恒静止的山丘下面隐藏的是张开血盆大口的狗。 凡是发动了冰山原则大招的，后劲都大得不得了。看完回头想想，权力转换不是从男孩能拿手术刀而是从他能折纸花开始的。这是一场能折纸花的男孩和能烧纸花的男人谁更强势的角逐，会折纸花就会拿手术刀太正常了。刻板印象瞬间土崩瓦解，“反英雄”解构了正统西部片“英雄”，坎皮恩她太会在**野蛮文明辩证法上做戏了！ 这里面有条“夺子”——“弑父”——“**”的神话原型暗线：长年受制于父权**的男人，认为长于妇人之手的男孩缺乏阳刚之气，欺压母亲并且妄图夺走和改造男孩。男孩最后不动声色地干掉了“伪父”，完美地诠释了什么叫“以柔克刚”，从一个看似心慈手软的“伪娘”蜕变成了男人。 真正的“犬之力”不是被父权**而是会**父权的男人。

Phil=以男子气概自居却否认自我身份的男同，George=普通的“正常”男人，Peter=看似阴柔却杀伐果断极其冷静沉着的男同。Phil这种极度自我压抑的男***，以**情感和懦弱作为屏障，像极了某些恃宠而骄的toxic masculinity 和fragile macsulinity。而它们又如此弱不禁风，在真正的男子气概（犬之力）前一溃千里。这也隐喻**对于男子气概定义的改变和不变，当今社会和20年代的美国西部并无二致，人们依然对男子气概奉若神明。简·坎皮恩试图警示这草木皆兵的危险观念，果然是学人类学的，洞悉人心的狂妄和阴暗。

知道坎皮恩为什么这么低产了，如此细腻且需要极强控制力的作品势必会花费创作者巨大的精力，这要是普通导演早就放大同性和**噱头了，可坎皮恩从头到尾在做减法，她不拍惊涛骇浪，只拍暗潮涌动，以及风暴过后看似平静的海面，而藏在海面下供人想象的冰川是庞大的，这种内敛的情感表达正好契合深柜之人的内心**，而一些外在的声音设计恰到好处地凸现了不安，整个故事都是处在被压抑的状态下，**对弟弟弟媳的压抑，母亲对儿子的压抑，同性倾向对**的压抑，以及整个男权社会对女性和弱者的压抑，摄影也是一如既往的精彩，单亲母亲加钢琴让人穿回《钢琴课》。

他把他杀了，他被他杀了....可怕 一个没看到干啥的肥硕弟弟，一个风韵酒鬼妇人，一个折纸花被戏谑的单薄男孩...... 一个整天劳苦挣钱的**被杀了..... 这一辈子真够苦惨。 心痛麻了

最柔弱的往往也最锋利，最无声筹谋的克制耐力才能呈现刀不血刃的温柔围猎。如弓弦紧绷的悬疑氛围始终被坎皮恩的调度*纵张驰起伏。半支烟，一道伤，男性世界准入的默契开放是反客为主的请君入瓮。西部荒蛮世界压抑难言的同性成长教育隐晦串起绳结纪事，衬衫残片，他的心之囚，他的战利品。越泅水溺毙于往事，越竖起恶意高墙狺狺狂吠，犬山淡影成为雄性气质的神秘符号，在阳刚与阴柔的往复交锋，参照与摹仿中暴烈的谜域逐渐被拆解归原。窥伺的幼兔**下是猎人犬牙，野兽失守袒露脆弱肚腹，权力交接一瞬家族秘符就此传递。声效推到满格，画面堆满翕动的**光影形成连绵不绝**神经的悚然波纹。拨弄梳齿与琴弦的对照迫力，裁切纸张和晾晒牛皮交映的震颤秩序，雪白芦苇的斑斑血痕…**、肢解、焦炙纸花坠入病态污名，那便以血液绽放的死亡花束回之以礼。

大部分学院派导演创作末期的共同特点——极其工整沉稳却筋疲力尽的视听调度。

背着上世纪一百年的历史记忆，简·坎平的确显得严肃、深刻，她一出手，那些只会喊口号的女权电影就成了小孩过家家（充其量是关于女性的题材，不足以称为充满力量的女性视角）。电影对男***感）有具像、深刻的思考，在2小时里，保持高度克制的完美节奏，拥有这个**所缺少的“耐心”，非常难能可贵。本尼太适合这个角色了，他饰演的菲尔与男孩皮特组合成一对男性关系的景观，阳刚与阴柔，被凝视、被参观、被暴露。出色的视听，不仅让我个人因无法在银幕观看而深感遗憾，也成功渲染了一种独特的压抑之感，就像在“娘炮即病态”环境里所经历的那种（难堪且让自己不断逃避、抵触面对的）感受，*中了一些人迷恋男性气质的心事。整个观影过程似乎缺乏趣味，但由此引发的思考妙趣横生。

我有點傷心。可能因為看到一半的時候開始關注前排大哥睡著打呼嚕，和他旁邊另一位大哥小心翼翼想要觸碰卻又收回的手。

A-. 初看觉得缓慢，回想时才发觉，这分明是一场极具仪式感的凌迟处死。在或暴戾或淡漠的假面下，人物若即若离的状态似乎成为某种法则，因为一旦伤口暴露，就已必死无疑。猜测成为接近内心的唯一路径，但也正因此，情感拥有了悬疑般的张力，而本片最powerful的，也正是那些“草木皆兵”的瞬间：丛草的起伏，马背的抽搐，梳子的响声，**的神色。声画调度无比精致，每一帧在大银幕都美不胜收。好一把磨得锃亮，**不见血的刀。2021.9.2 Venezia

#venezia78 主竞赛单元。看本片需要有极大的耐心，因为节奏和紧张程度都不符合对这样的导演和卡司阵容的预期，前半部分丈二和尚摸不着头脑，不知到底要讲什么，中后段渐渐明朗，燃起希望，到了最后，jaw-dropping。简•坎皮恩，还是那个狠角色，这部电影，简直就是一场温柔的杀戮，试问谁敢像简•坎皮恩这样磨刀磨这么长时间，且不闻霍霍？看完只想哇哇大哭，为什么，为什么啊😭 那个年代，终究没有自我救赎，只有自我放逐。卷福饰演1920/30S西部牛仔，一开始我是拒绝的，因为挥之不去的英国背景，无法人戏合一，但结束后，他戏中迄今为止最有深度的表演与戏外几无瑕疵的口碑合体，一股浓浓的悲凉升起。 Kodi Smit-McPhee，比甜茶小半岁，同样拥有一张秀气俊美的脸，眼神却可凶狠太多。