几度风雨几度秋

辗转的人生，不变的坚守，历经艰辛，秀子的人生总算**了一回。就凭雪地里踩着丈夫的脚印和新任塔长致辞磕巴时揪手背上的肉两处细节，本片成功变成大女主电影。

极富煽情性的一部编年史作品，时间跨度20余年。不过好歹还是没成濑《**的历史》或者木下✖️高峰秀子《笛吹川》那么悲惨…开头震惊了，还以为是在看奥特曼…4min是个很好的“总结”：“他带了老婆回来 死亡、战争、婚姻 全部凑到一起了”。68min很有意思：高峰秀子饰清子“接受现实吧，不成就是不成啊…拜托放弃吧”被回“太太你这种相亲结婚的人，不会懂我的心情的，我不会放弃的”——真是太modern了啊啊啊。

摄影还是挺漂亮的，不过满溢的配乐、*繁地以报纸交代信息，都很有好莱坞三四十年代的风范；一年一字幕+地图转场来交代时间空间的变化，也是非常简单直给的处理。总之整部片子还是显得挺稚拙的，木下惠介毕竟和小津、成濑这个层级的导演有些差距。而真正支撑起整部电影的，其实还是高峰秀子的银幕魅力，也正如同故事中是清子多年来支撑起这个家庭。话说清子这样的**哪找去啊，只能从天上掉下来。

一辈子啊，不是一般人能够做得下来的工作，沿着日本的海岸线迁移，守一段时间就换一个岗，全家迁徙。还是非常伟大的。

观影过程中**被触动，守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸，伴随战争炮火的进程，相依相伴的家庭。和丈夫吵架的秀子，当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿，十天后才有船，一笑就放弃，在岛上是吵不起来架的；守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津，从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥；少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历，照顾逝去丈夫的私生子，晚年也得到回报，并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫。一战、卢沟桥事变、长岛空袭**宣告投降，出生、分离、死亡，命运总是沉重又无奈。女儿婚礼上宣读的誓言，众人拭泪，镜头缓缓落到了夫妇，“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定。女儿**旅行，开往**的邮轮，父亲照亮海面，鸣起声声汽笛，下一代新生活的展开，是孤寂苦难的生活里，最大的满足和安心。

木下惠介总是可以把冲突建立起来又不过分过界，高峰秀子的表演总让人感受到情感的真挚，这样的组合真是美好啊

灯塔看守人家族的半生见证了战前战后，新老日本交替的历史。那一次次的重复让人落泪，与新藤诗意克制的*岛相比，木下发挥他的抒情和群像掌控本领，拍出那种他人永远无法体会的孤独。如果说清水宏的多谢先生是日本第一部公路电影，那本片就是最有名的公路片了，同时也能看出木下是如此热爱自己的国家。

小人物的相濡以沫真叫人感动，柴米油盐的日子未必没有拌嘴，何尝不是一路艰辛，幸运的是，彼此的扶持和理解渡过几十年春秋；结尾情深意长，借灯塔意象寓意。

典型木下惠介的片子。对镜头的掌控将每一个远景定格都是副极好的摄影作品。能把豆腐帐拍得行云流水，絮絮叨叨看尽人世沧桑悲欢离合。秀子桑还是拧巴着，但难得的是木下惠介没有使劲折腾秀子（参见 卡门归乡 永远的人 24瞳）

有幸去过影片中的灯台，在那种地方生活的确不容易