夏

8# 早先是库普兰-以繁缛的装点引出五月风暴与爱情碎裂的乱象（注意影像的拼接/跳切 这本身就在回答开头的“谁在创造？为谁创造？”） 而后衔接**-**捆缚无处遁形的忧思 神圣的自省侵入具身生活 由不断变换的**姿态与其对位——某种与造型艺术契同的凝视 继而在动物性最为彰显的一刻呼祈维瓦尔第-欢愉 假扮的欢愉 携带着躲藏在恢复本我和出离灵魂间的偷吻 不为任何自然抚*所动 在这种呈示和递归下 最后的李斯特b小调奏鸣曲重新点题 一种真正从属于结构内的媒介间性：八度-锯齿般的尖叫-**-**之泪 上行半音阶-怀想-浪漫主义的垂悬-行将就木的爱 复苏-漫长拉锯的攻守-存在主义拷问 一种空想的夏 /Cineteca

一场声音与画面的芭蕾舞，但哈侬却过度将焦点专注在角色的面部痉挛之上，像用显微镜那样放大每一次肌理的抽搐、呆滞的目光与不自然的调度，她在这里行动，可她又不确切地“在”这里，难道她不是可以身处于除却我们的眼帘之前——也就是由无数个当下汇聚而成的“现在”——以外的任何时间与空间吗？我们像是跨入一个感知的禁区，不再是《一个简单的故事》中那个允许甚至邀请我们去观看，去聆听的世界，之所以我们会被一个特写镜头感动，不仅仅因为它是放大了面孔的一张一弛，还因为我们知道这是一张未经修饰却已饱经磨难的面孔，一张在巴黎迟迟未能找到归宿的单身母亲的面孔，因此它是如此的美。而在《夏》中哈侬却几乎是反其道而行，他把一种已成定式的“新浪潮”女性式的雕塑扔给我们（如毫无节制的**），但实际我们一无所见。 2024.3.30

“很可怕，突然之间，我眼里只能看到我自己，我对着虚空**势，作为它孤独夜晚的见证，我仿佛成了天生的盲人，很可怕生命突然之间不再以时间作为衡量的维度，我的荒漠与空间相矛盾，腐烂的沙漠，青灰色的沙漠，都是我死去的**，我身体里有爱的**，死去的我穿着她的裙子，领口还沾着鲜血”拍了七天，最后街上寻觅的那段戏喜欢，狂乱，在海盗船的摇曳下，保龄球，女主寻寻觅觅，重复剪辑

一个年轻女子的乡下独居生活，散乱，有些意识流的味道，好在女子很美，而且不时送上福利，可看

材料组织形式跟戈达尔差不多。中间有一段关于身体的展示太好了，利用身体达到了语言无法触及的区域。

在初秋看左岸之《夏》//游移不定的心情在动静间被描述 我们是如何思考如何确定如何行动的

比《春》更有灵气，但根本的问题仍未解决：镜头和叙事上的求新不能协调，哈侬要是有Raoul Coutard这样的摄影师或许才能展现自己的全部才华。

"Non, je veux pas mourir." "Je suis venu te chercher, l'été va ** terminer."

四季系列首部，背景恰逢并映**五月风暴和布拉格之春的时政，把影片中**、李斯特、维瓦尔第的配乐作为主线和节拍器，让不连贯的故事和避难女生的心理**用重复**或静态的摄影画像展示，有些想起同样是**配乐的“**前的寂静” (*** Stille vor Bach, 2007) ；片中充满了日记体、特写、肖像画、假说和动静画面的对**实验元素，持续主题的“谁所创作？为之于谁？”(Qui Cree? Pour Qui?)的**便是“静态镜头叙事的美”。

Ceux qui font les révolutions à moitié ne font que ** creuser une tombe. Soyez réalistes, demandez l'impossible.