幸福的黄手帕

山田洋次还是很保守，两个男性的转变都很**不明，反倒是女性始终承受巨大痛苦。其实也是松竹越来越走向保守化，原本是现代的代表，慢慢演变成了传统的代表，庶民剧的这种变化，也是一件很有意思的事情。

好僵硬的视角/时空转换，从故事到拍法都全无惊喜，唯一算得上悬念的黄手帕标题就给了剧透。看似治愈的爱情也是彻底的直男视角，几乎没有任何双方情感的铺垫(包括那对年轻**是一样），所以妻子的幸福就是在家洗衣做饭，苦等一个入狱的自私鬼吗?

**的公路电影，妙在看电影途中真的会对副线两个年轻人的态度慢慢改观，因为看见了他们的成长。一点都没怀疑男主对妻子的爱，但有时候这种大男子主义啊什么男子力啊，其实是一种自私和懦弱的借口，丈夫执拗要帮妻子规划接下来的人生，其实只是惧怕担责不是吗？他才最需要成长。还好，路还在他眼前

一個爛梗通俗劇中山田洋次只是巧妙應用了“以物代人”的曲筆一招，一切就不同了。即便你早知道最後出現的是黃手帕，還是不由跟着他去尋找，最後那手帕代表的“人”與“情”躍然銀幕之上

落魄失意的刑满释放丈夫；不离不弃的温柔痴情妻子；游手好闲的古灵精怪小子；孤身上路的爽朗纯洁姑娘；北海道的风光；娓娓道来的爱情的真谛。

公路片总归是在寻找归宿。山田洋次不装大师，亲民的拍***。武田铁矢那时还是个毛头小子。结尾我的想法是：汽车抛锚三人步行走上山头望见黄手帕，光枝看见岛勇作欣然挥手，勇作向幸福的终点奔去，两人在奔跑中结束电影

当故事的重心慢慢倾向大叔（高仓健）时，那种步步揭晓的神秘与感情，是最让人会心和感悟的地方。

有家可归的旗帜，有家可归的招唤，有家可归的男人，幸福的黄手帕。

最喜欢的画面，是高仓健重返夕张时车窗外那一组随意掠过的生活画卷，流淌着一种宠辱不惊的淡定，在时光古老从容的节律面前，忐忑和恐惧都被温柔治愈，顺其自然吧，路的终点自有奇迹（虽然挂黄手帕什么的这奇迹多少还是煽情了…）围观群众这条线不错，内心恐惧时抱团取暖有利于亲社会人格的培养，咔咔

2009.9.4为什么她同意**并且寄的信是白纸？2024.2.6感谢豆友goodliuwu 指出中译的错误。1、日文是“紙切れ1枚”，一张纸片，并没有说是“白纸”。2、岛勇作在车站说自己年纪其实并不大，后来两个年轻人就叫他“勇桑”了，中译则一直是叫“大叔”的。3、岛勇作跟警察说他四年前有驾照，但他坐了六年牢，于是中译就擅自改成了六年前的驾照，其实坐牢两年后驾照到期也是很合理的事情。4、两口子商量挂黄手帕的时候，中译说的是从矿上就能看见。其实日语是说从澡堂那里能看见，这就是为什么他们后来开车过去要在澡堂那里下车到处张望。 顺便说一下，这部电影的字幕全是从上译版扒下来的，有很多和日语不一致的地方。以上都是复制豆友goodliuwu的回复和解答。