春天的夜晚，夏天的夜晚

“ It ain't right.”“It don't matter.”

画面影调美感卓越，但这位美国导演拍得既不撕扯也全无哲思，再也不想被电影名骗着看电影了，这样的题材请交给**人！😭

原本只是一段家庭隐秘情事，却拍出了末日的感觉，这种末日的感觉来源于人心的衰落。是的，衰落，衰落比直接的毁灭更可怕，因为这更缓慢，也更折磨，而这样的折磨，似乎所有人都无法避免，也因此，比起**，电影里的这座边陲小镇更具死亡气息，它包裹着所有人，而所有人都无法应对它带来的恐惧。爸爸喝酒，说着参军的日子是他最富有的日子。妈妈**，不停**，**是她麻木自身的方式。儿子试过离开，又无能力走远，最后还是只能选择回来。女儿欠缺勇气，眼睛无光，她怀孕了，怀着的是同父异母的**的胎儿，最后**带她乘车离开，望着窗外漆黑一片，她的眼睛仍旧无光，现在的选择不过是彻底放下自身随着眼前的生活而去，是无意识的下坠运动而已，对于未来，她哪敢想，又哪敢信。而我和他们，其实又有什么区别呢？唉，我是真心祈祷末日来临。

3.5；摄影与构图均非常美，契合淡淡愁绪的流露与深层隐藏的悲伤，外象是**，实则是一个底层家庭的悲剧。夜色朦胧，游荡的身体和灵魂无处安歇，我们无处可去，我们需要互相*藉的温暖。

摄影好看，但这个主题我真是既无共感也不在乎，某些场景尴尬到好笑。这片名我乍一看还以为是什么日本电影的英文名。

简明的故事，但是所处背景和拍摄技法都无一不透露着复杂。然而人物之间的情感无论爱恨都真挚而又丰富，是身处俄亥俄小镇上男女老少内心的失落、不安，也是走进暮色的“兄妹”将要面对更多的不确定和震荡。（看的时候感觉有些像Shanty Tramp，然后发现是Nicolas Winding Refn restoration系列的。）

真好看。攝影尤其。全片喜歡像是在山頂上慢慢繞了一圈，最終回到人物臉孔，以及遠眺兩人在草中對話等等，各式各樣其實花盡心思的攝影角度值得反覆鑽研學起來。當然各種物品擺飾時代感、美國南方樹林鄉下跳舞與酒吧質感、口音的真實，以及打光、剪接、現場收音（各種蟲聲）、演員對無解問題表現出的苦惱等，也都很喜歡。 MUBI上斷斷續續三天總算看完……對不太起這部片。看著Ted Heimerdinger的臉一直想起Mads Mikkelsen。

情绪仿佛山泉流淌，后半段很喜欢💕

鲜活的人物，饱满的情感，稳固的掌控，被遗忘的美国新浪潮典型作品？ 7.9分★★★★

8.0 相爱的姐弟之间的血缘关系在**的母亲一踏糊涂的过往中变成了疑团，小镇**的压力下，怀上孩子了的姐姐最终还是与弟弟踏上了私奔的路途。第一次在美国大银幕看美国新浪潮，在Gene Siskel Film Center看的UCLA Archive展映，只看第一遍能说的东西有限，还想再看第二遍。