挨了耳光的男人

8/10。斯约斯特洛姆纵然是好莱坞的局外***要努力适应明星制度，片里白脸小丑近似于导演的替身，他必须戴上白色**，才能获得美国的工作机会，主人公从疯狂科学家流落为马戏团小丑，他的声望在妻友背叛中迅速**，挂着一张油彩炫目的脸靠挨耳光出丑来讨生活，直至大仇得报、安然逝去，他都没有融入马戏团，就像他怎么也无法跻身研究院一样，始终以局外人的身份看尽世间繁华、诋毁嘲笑。旋转的球旁憨笑的小丑，承担着转场、调节气氛的作用，在地球仪边框上绕成一圈起舞的小丑们，叠化到圆形舞台上，讨好着一群残忍、粗俗的观众，应当是斯约斯特洛姆努力讨好美国观众味口的自嘲；被男爵抢走了贡献和爱情、失魂落魄的主人公，将狮子放出笼吞噬出卖了女儿的老**，亦是导演友人斯蒂勒在好莱坞流失项目、郁郁而终的不甘，强烈的**体验充满了自指意味。

斯约斯特洛姆将青年的爱情描绘得多么可爱美好，贪婪之恶在平行一面与这纯真并进，而终于与那颗缝制的心一样几乎被遗忘的HE大笑着转动他的世界。贯穿整部电影的小丑的并非小丑的笑。在生命冷酷的喜剧中，最动人莫过于终场一笑。人们因挨了耳光的男人放声大笑，直到染血的心真正显露。更多的人死于心碎——天哪，哀伤更致命啊！康斯薇洛，你不会再悲伤了，像我一样。你会快乐下去，而我也会。To the one who laughs last. 默片时期的瑙玛希拉真美。这部最能Get到没胡子的吉尔伯特……电影里依然是花瓶一枚，但他多可爱😽！想到他最后一场试镜，想到最后他的笑容，真令人心碎，依然，To the one who laughs last.

7.斯约斯特洛姆这部跟后来**宁的《未知者》有很多相似的元素。为变装大师郎·钱宁的量身而制的“独角戏”，马戏团场景，丑角**，病态社会。本片打造出一个令人深刻的小丑形象，而后者则是将马戏团升华为一种影像世界，并且不靠扮妆来增色。

戴着可笑的**久了，连真情吐露都被以为是搞笑。相似匹配转场用得巧妙，小丑的道具球与地球仪相叠化，小丑玩弄着道具球也意味着他对世人的嘲弄。真正诠释什么叫喜剧的内核是悲剧，主角将自身的惨**历改编为马戏团节目，小丑的“卖惨”和观众癫狂的笑容交叉剪辑，而观众在全知视角中看着这样的表演只会更觉悲凉。结尾，这个挨了耳光的男人，从此无需再挨耳光也无需再大笑，这是他最开心的时刻。

What is in human nature that makes people quick to laugh when ... 天问。The world must have its love. The world must have its tragedy. 圣爱。平行剪辑，小丑寰球。

钱尼的脸始终让我印象深刻。用沟壑纵横来形容绝不夸张。每一个夸张的笑容和每一个皱褶背后隐藏了多少酸楚。他的小丑片中对于纯洁善良的少女的迷恋，和对纯真爱情不切实际的憧憬，也都无比动人。虽然是70分钟的默片，但是完完整整地讲了一个故事，结局的狮子和死亡作为**放在现在仍旧不落俗套。

當臨演還在學習假笑，錢朗尼已經演完了他的千面臉譜；整個舞臺都為他頃倒，能讚揚一個演員的一切禮贊都已經被觀眾做完。然而戲才演到一半，怎麼辦？於是領導對錢朗尼說了：「躺下，現在你得死***心知肚明。」（Lie Down,you're dead,you know!）

【4M】斯约斯特洛姆赴好莱坞时期第二作。运用图形匹配暗示寓意，地球与小丑球，院士们与小丑群，项链与花环。化悲为“笑”，用马戏环境软化其荒唐突兀，形成张力。“小丑”死后，众人仍笑仍过，沾血的心凉了一地。

米高梅电影公司正式成立后的第一部电影，cast超强，这么怨念的男主角也正合朗.钱尼的戏路。此后卓别林的马戏团，斯约斯特洛姆的铁杆粉丝伯格曼的小丑之夜都能看到这片的影子，在后来费里尼的小丑也可以看到这片中的桥段，这是名副其实的大师崇拜的大师之作。PS朗.钱尼的一辈子都和马戏团纠结在了一起

**多·斯约斯特洛姆导演。Story of an inventor who, suffering betrayal in life, makes a career of it by becoming a clown whose act consists of getting slapped by all the other clowns. He falls in love with another circus performer, and those who betrayed him enter his life again.